Ad Hanoi

Giorni vietnamiti con il caldo che entra nella pelle e la gioia nel cuore, con mia figlia e mio marito che si inseguono e io che mi meraviglio ogni attimo, con la risata della mia bimba che mi risuona nel cuore e con lo stupore di cio' che mi sta accadendo, di questo miracolo. Soprattutto, giorni in cui finalmente sono me stessa. pinamente, in cui il bello e' davvero bello e il brutto e' davvero brutto, in cui tutto e' semplicemente come deve essere e io vesto i panni di me stessa, in cui non attendo piu' e la vita fluisce come deve, con me pienamente consapevole. La prima settimana con la mia bimba avrebbe potuto essere vissuta in qualsiasi citta' del mondo, non c'erano ristoranti con gli sgabelli in mezzo alla strada in cui donne con il cappello a cono preparano il Pho, non c'erano motorini con bambini e cani e borse della spesa tutto contemporaneamente che viaggiano, non c'erano donne bellissime con gli occhia mandorla vestite di un abito lungo ed elegante che attraversano la strada, c'eravamo io, mia figlia e mio marito che ci stavamo conoscendo. Dal giorno successivo l'incontro sono stata male, ho avuto la febbre alta e qualsiasi forma possibile di malattia intestinale ma questo non per aver mangiato qualcosa di insano ma per un'influenza che ha fatto tutto il suo decorso incurante di cio' che mi stava accadendo, ha iniziato con male fortissimo alla gola, giorni afoni, e poi febbre altissima, stanchezza pazzesca e dolori allo stomaco, poi raffreddore davvero fastidioso e infine tosse ed ora, dopo 11 giorni, sto finalmente bene. Ma questa influenza ha buttato fuori un sacco di cose brutte che ho vissuto in questi anni e che io mi ammalassi cosi' tanto davvero non solo non me l'aspettavo ma non penso sia stato neanche un caso perche' davvero avevo accumulato troppo dolore. In mezzo a tutte queste malattie c'era la mia piccola..., e' una bimba adorabile, davvero simpatica. Sembra l'abbiano creata apposta come la volevo... non le aggiungerei ne' toglierei niente! La prima notte non voleva dormire nel lettino e abbiamo iniziato una certa lotta durata quasi un'ora o forse anche di piu'. Il suo non era un capriccio ma reale paura di dormire da sola nel lettino, in un mondo che non conosceva, con due estranei... si e' battuta come una tigre e io tanto la amavo ed ero orgogliosa di lei e tanto non l'ho tirata su pur continuando a parlarle con calma, risistemarla, coccolarla... Mi dispiace di averle imposto questa prova cosi' dura ma io penso che la prime regola per stare bene sia dormire bene e in tre in un lettone forse lei ce la faceva ma io no e se io sono nervosa lo diventa anche lei. Alla fine la mia cucciola si e' addormentata e da allora dorme senza problemi nel lettino come probabilmente ha sempre fatto in Istituto dove non aveva me ad accudirla ogni secondo. Ma al mattino appena si sveglia o al pomeriggio quando si addormenta per il sonnellino viene nel lettone e sono i momenti della giornata che preferisco perche' lei e' dolcissima e mi si butta addosso cercando baci e coccole e li' si stiamo strette strette che non la lascerei pie'. Lei non ha pianto quando ha lasciato l'Istituto. Per qualche momento si e' accorta di cio' che stava accadendo quando il furgone e' partito ma si e' distratta guardando fuori dal finestrino perche' e' curiosa e riflessiva. Io credo che mi abbia sostituita facilmente con una delle didi che si prendeva cura di lei e mi dedica amore e coccole impensabili con un'estranea e sono certa che ha fatto questa trasposizione che le consente di stare serena (e infatti durante il giorno e' serena e solo occasionalmente, di notte, fa incubi che io vedo come positivi perche' certamente ha vissuto un trauma che deve in qualche modo esprimere, fosse pure in un sogno). Lei cerca costantemente la gioia. Non ci sono dubbi, vuole essere felice con una forza e una costanza difficili da descrivere. Vuole essere felice, ricerca la felicita' ed evita i conflitti. Si sa incaponire come una tigre in gabbia per cio' che teme (per esempio, non voleva assolutamente stare nel passeggino, e con assolutamente intendo dire proprio in modo definitivo, lei non ci voleva proprio stare...) ma per il resto, anche se attua tutte le consuete dinamiche dei bimbi che fanno capricci (che fa anche lei, certo!), sento in modo inequivocabile che non ha voglia di perdere tempo, che se vuole la bibita anziche' l'acqua si, se la prende, piange, scivola a terra e fa finta di essere la bimba piu' triste della terra contorcendosi e dibattendosi, ma se vede che non gliela do si rialza e inizia a correre... fa lo stesso mamma, non vedi che ci sono cose piu' belle? Ecco, mia figlia ha voglia di vivere e di imparare, ne ha tantissima. Con mio marito il rapporto non e' stato facile,non era abituata a uomini e fino ad oggi non si e' mai lasciata prendere in braccio per piu' di qualche secondo senza poi scoppiare a piangere, pero' ormai da giorni giocavano continuamente con lei che lo chiamava sempre, anche quanto era in bagno e fino a ieri urlava YE' ma da oggi lo chiama APAP che e' l'attuale sua versione di PAPA'. Oggi, al Mausoleo di Ho Chi Min, finalmente, mio marito ha avuto la sua vittoria e forse anche lei perche' ad un certo punto si e' lasciata prendere in braccio ed e' stata li' per mezzora con lui che, talmente contento, per tutta la mezzora non le ha mai cambiato posizione per il timore che cambiasse idea e volesse scendere. Sono bellissimi insieme. Lei lo chiama e lui corre, mangia piu' con lui che con me, sicuramente le sue risate piu' belle le fa con lui e devo dire che mi sembrano due innamorati con lei con ancora quaalche paura ma ormai completamente affascinaata. Piccole grandi conquiste in questa Hanoi che, da qualche giorno a questa parte, abbiamo iniziato a scoprire ed amare, nel tempio della letteratura, lungo i suoi bei laghi o nelle sue pagode. Speriamo comunque di tornare presto a casa perche' e' chiaro che, per la piccola, passare da due anni in istituto a una vita in hotel e' strano e forse neanche tanto sano ma, per quello che potremo, ancora per qualche giorno, cercheremo noi per lei, consapevoli, di trattenere quanto possiamo di questa terra che ci ha dato il nostro bene piu' grande.