L'incontro

Premetto che scrivo dal tablet dove sono riuscita a correggere alcuni errori ma non la tabulazione e la formattazione quindi qui e' tutto di seguito... Ed ecco come si sono svolte le ore piu' belle e importanti della mia vita... Lunedì 18 febbraio siamo partiti da Hanoi alle 5 di mattina per raggiungere, verso le 10, l'istituto in cui era mia figlia. La notte precedente per me è stata importantissima perché, ad un certo punto, mi sono resa conto che la mia emotività avrebbe potuto rendere tutto ancora più difficile per la mia bimba che gia' avrebbe vissuto un momento difficilissimo. Così, al mattino, ero lucida e serena consapevole di poche cose ma essenziali ovvero che dovevo avere un atteggiamento positivo e che dovevo ragionare per non agitarla o impaurirla. Mi sono chiesta tante volte come sarei stata il giorno in cui avrei conosciuto mio figlio e solo la sera prima di andare dalla mia cucciola ho capito come avrei dovuto essere: matura e responsabile perché il suo trauma sarebbe stato grandissimo visto che era crescita lì. La regione del Vietnam in cui è nata mia figlia è bellissima per cui ho cercato di documentare il viaggio come potevo pensando soprattutto a quale importante documento stavo preparando per lei quando, da adulta, vorrà sapere in che contesto è nata. Arrivati in Istituto il cuore ha iniziato a battere fortissimo. Ricordo ogni istante di quelle ore come un film visto centinaia di volte. E invece io ho vissuto tutto una sola volta e ogni frammento di secondo è impresso nella mia mente e nel mio cuore. L'autista ha fatto manovra e noi abbiamo riconosciuto le immagini inviateci da alcune amiche e abbiamo visto i bimbi fare capolino nei cancelli messi a protezione delle porte che danno nel cortile. Mi girava la testa dall'emozione e mi sono ritrovata a scendere per ultima dal furgone. Mio marito era avanti e c'era una bambina fuori dai cancelli, con una didi che le stava cambiando i pantaloni. Mio marito si gira, mi chiama e mi dice che è lei, è nostra figlia, la didi, mentre lui si avvicinava, gli ha detto il nome della bimba! Ho fatto un passo e la mia cucciola fa la stessa espressione di una delle 3 foto dell'abbinamento, l'espressione un po' impaurita, che guarda altrove... Mi sono avvicinata piano, come in un sogno, e l'ho guardare muoversi. Non so come le ho messo un braccialetto con un sonaglietto e nel momento un cui le ho toccato la manina non ho più sentito il cuore che certamente aveva cessato di battere. La didi l'ha riportata dentro e me l'ho rivista dietro al cancelletto che muoveva la manina per fare suonare il sonaglio. Sono corsa al furgone per prendere i giochi che avevo portato per lei e per gli altri bimbi e ho iniziato a distribuirli sempre da dietro il cancello. C'erano dei bimbi splendidi e i pensieri si accavallavano nella mentre ma riuscivo solo a guardare lei, a cercare lei. Ho giocato con alcuni pupazzetti prima di darglieli, li nascondevo dietro al muro e poi li facevo uscire e lei ha sorriso e io ho visto il sole per la prima volta. Avevo portato anche un gioco luminoso in cui si schiacciano i tasti ed esce la musica. L'ho maneggiato un po' e, quando ho smesso, lei mi ha detto una parola in vietnamita che inequivocabilmente significava: ancora! Con noi c'era un'altra coppia e anche loro stavano vivendo questo importante momento con la loro figlia che era in un'altra stanza. Per potere filmarli e fotografarli ho dato il vestitino preso appositamente per la cerimonia (che è un momento istituzionale che avviene subito dopo l'incontro e in cui sono presenti alcune autorità) e mi sono allontanata a riprendere la prima volta che tenevano in braccio la loro bimba. Pochi minuti dopo mi giro e... penso che sia quello il momento più bello della mia vita... quando mia figlia, vestita di rosso e con un ciuffo di capelli legati a fontana sulla nuca, è li' che mi guarda dal ballatoio dell'Istituto. Corro perché è il momento di prenderla. Mio marito arriva prima di me, ha gli occhi lucidi e ci guardiamo consapevoli di tutto, del prima e del dopo e del momento. Ci scambiamo le emozioni in uno sguardo e subito dopo mi danno in braccio mia figlia e il tempo si è rallentato, i secondi sono diventati anni, erano quel giorno di 6 anni fa in cui abbiamo deciso di avere un figlio, erano il primo di tanti pianti perché non ero rimasta incinta, erano le cure e le sconfitte e poi la decisione di adottare un figlio, ed erano lunghe trafile burocratiche, paure, analisi e attesa, un paese bloccato e sogni quasi infranti... ed erano dolore e caparbietà, tenacia e desiderio. Eppure, ho cercato di essere delicata, di non farla preoccupare, di trovare qualcosa di divertente per piacerle, perché io sono la sua mamma e ho voluto da subito che fosse felice. Da quel momento la storia è finita e da quello dopo ne e' riiniziata una nuova. Non ha avuto apparente paura nel lasciare l'istituto ma da allora piange ogni volta che sale su un'auto. Adesso è qui, nel lettino della stanza d'albergo, che dorme vicino a me, sento il suo respiro e dall'altra parte quello di mio marito. E io non desideravo altro.