Abbiamo addobbato l'albero di Natale e tu già c'eri in mezzo a noi.

Nell'appendere quelle palline che arrivano un po' da tutti i nostri viaggi, pensavo al passato, al luogo in cui avevo acquistato la pallina, e a te che un giorno avresti riso guardandola, oppure avresti voluto saperne la storia.

Pensavo alle palline più fragili che forse, quando tu sarai qui con noi, non appenderemo fino a che non sarai abbastanza grande da non romperle, e pensavo a quale addobbo appoggiare alla cassettiera nella tua cameretta, perché i due nuovi mobili, seppure ancora da rifinire, sono tuoi e anche quella cameretta è già la tua.

Ho terminato di leggere il libro di cui scrivevo ieri, in cui alcuni figli adottati raccontano della loro adozione, e ho pensato al genitore che vorrei essere, che, almeno nell'intenzione, sappia essere il migliore genitore possibile per te.

Ho lavorato a maglia per completare la tua coperta per Natale e potere trasmetterti in qualche modo l'amore che già nutro per te.

Ho pensato a questa vita che scorre e io qui ferma ad aspettarti e poi ho capito che non sono affatto ferma, che questo periodo è fra i più fertili della mia vita perché grazie al fatto che tu non ci sei ancora, io sto cercando di prepararmi ad esserti una buona mamma.

E ho capito che non è vero che tu non ci sei ancora. Tu ci sei ma non sei qui vicino a me e quindi è corretto questo mio cercare di prepararti il nido, di leggere su come diventare una brava mamma, di sensibilizzare coloro che ti circonderanno circa il tuo arrivo, perché prima o poi arriverai e allora non avrò più tempo per prepararmi.

Quanto durerà ancora questa attesa?

Non si sa. Potrebbe durare ancora molto.

Quanto mi mancherai? Troppo.

Nel frattempo non posso fare altro che aspettarti.